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Она стояла, наклонив-
шись над тазиком с тестом, 
в своем любимом синем  
с цветочками халате. На  
голову бабушка бережно  
повязала платочек. Раньше 
она делала это для того, что-
бы волосы не падали, сейчас 
же это дело привычки. 

Я на секунду замерла и не  
поверила своим глазам. 
Дело в том, что она уже 
давно этим не занимает-
ся, ей тяжело даже вставать 
с кровати, так как возраст  
берет свое. В этом году ей  
исполнится уже 88 лет. 

Нежно я смотрела на 
нее: трясущимися ру-
ками она, еле-еле   под-
нимая таз с тестом,  
отрывала кусочек и раска-
тывала маленький круг, куда 
также медленно наклады-
вала начинку для будущего 
пирога. 

Она не услышала меня, и 
я молча наблюдала, долго, 
долго, пока не вытерпела: 

— Ты чего делаешь? —
спросила я. — Тяжело же 
тебе, почему меня не дожда-
лась?

— Да полно, — чуть 
вздрогнув от неожидан-
ности, отвечает бабуш-
ка. — От меня уже никакой 
пользы давно нет, так дай-
те хоть пирогов напечь, не 
ровен час, не попробуете  
больше…

И тут меня будто обли-
ли холодной водой. Во всей 
этой повседневной сумато-
хе совершенно забываешь  
о том, что у всего в этой 
жизни есть конец. То, что 
твои самые близкие люди 
рядом — обычное дело, 
пока не начинаешь задумы-
ваться, что самому родному 
человеку почти 90 лет. Она 
воспитывала меня с самого 
рождения, видела мои пер-
вые шаги, учила меня гово-
рить, читать. Всегда рядом 
была, и я не замечала того, 
насколько быстротечно вре-
мя.

Я, наверное, впервые  
за много времени посмотре-
ла на ее руки иным взглядом. 
Из-за болезни она очень  
похудела, сильно сгорбилась  
и вся дрожала. Ее кожа 
буквально просвечи-
вала, все лицо было  
в маленьких и боль-
ших морщинках, а гла-
за… Ее взгляд был  
наполнен такой тоской  
и печалью... 

Буквально пять лет назад  
бабушка Нина была  

еще живчиком, ее пирож-
ки у нас были на столе ста-
бильно через день. Она  
возилась с моей младшей 
сестрой, включала музыку 
и энергично под нее танце-
вала. На каждый праздник  
надевала свой лучший  
наряд, подшучивала над му-
жьями моих старших се-
стер, вместе с нами готови-
ла различные блюда. 

Мы всегда знали, что с 
нами ее большой жизнен-
ный опыт, которым она ще-
дро делилась. 

У нее был ответ на абсо-
лютно любой вопрос. Но 
сейчас бабушка словно по-
гасла. Она все также де-
лится с нами опытом, но ей 
все тяжелее долго оставать-
ся с нами и разговаривать, 
она уходит в свою комна-
ту и старается прилечь. Мы  
не давим на нее, даем ей 
столько пространства, 
сколько нужно.

И тут вот эти пироги...

 Она, тяжело вздыхая, 
облокачивается на свою 
трость и продолжает одной 
рукой раскатывать тесто. 
Оно получается неакку-
ратное, немного толстое,  

но значения это совершенно 
не имеет. Оно было особен-
ное. В нашей семье, даже 
зная рецепт, никто не сде-
лает пироги так, как дела-
ет это наша бабушка. Я по-
мыла руки, подошла к столу  
и принялась помогать ей.

— Не надо, ты устала, от-
дыхай, а я доделаю, — за-
ботливо и очень тихо про-
говорила бабушка. Я ничего 
ей не ответила. — Да не так 
ты раскатываешь, ну!

— А чего ты вдруг 
молодость-то вспомнила? 
Давай уж вместе, раз начала.

— Так скучно дома, сегод-
ня никто не заезжал, бабуш-
ка Валя весь день по делам 
бегает, а я хоть так себя за-

йму, — бабушка не отрыва-
лась ни на секунду от свое-
го дела. Бабушка Валя — ее 
дочка, мама моей мамы. 

Мы живем втроем — я, 
бабушка Валя и прабабуш-
ка Нина. 

— Эти пироги мне пек-
ла моя бабушка, когда мы с 
братьями были маленькие. 
Как сейчас помню, напечет 
целую гору, два-три пирога 
нам, остальное раненым.— 
вдруг говорит бабушка.

— Раненым? — я удиви-
лась, потому что бабушка 
очень редко поднимает тему 
военного времени. 

— А что ты удивляешься? 
Наша деревня была как го-
спиталь, здесь одни медич-
ки жили в Отечественную, 
солдат лечили 

— А расскажи мне о том 
времени.— прошу я.

— Да что рассказы-
вать? — вздыхает бабуш-
ка, не отрываясь от теста. 
— Страшное было время. 
В те моменты, конечно, мы 
не понимали этого, малень-
кие были, уж потом осозна-
ние пришло. Радио у нас 
не было, мы сначала даже 
не поняли, что война-то на-

чалась, пока отца моего  
на фронт не забрали. Ду-
мали так, пару месяцев по-
служит, да вернется, но так  
и не вернулся, долго жда-
ли… 

Семья у нас большая 
была, мы вдвоем, да куча 
двоюродных и троюродных 
братьев и сестер, тоже все 
безотцовщина. Не понима-
ли ничего…

— А как он ушел? — я 
старательно подражада дви-
жениям бабушки, возясь с 
тестом. На самом деле я все 
это делала много раз, но пи-
роги никогда не выходили 
такими, какими делает их 
она. До сих пор не могу по-
нять, в чем же секрет.

— Как и все. Была теле-
грамма. Помню, мама пла-
кала, а папа лишь отвечал: 
«Чего реветь-то? Кому еще 
идти, тебе что ли, Маня, 
али Нинке?» Я была стар-
ше всех. Он собрался, по-
молился, перекрестился, 
и в этот же день ушел. С 
того момента никаких ве-
стей. Тяжело было. Мама 
буквально через пару ме-
сяцев узнает, что еще один 
ребенок родится, а отец 
так этого и не узнал. Мно-
гие точно также поуходи-
ли. Боялись, очень боялись,  
но шли целенаправленно, 
хотели защитить свою стра-
ну, дух у русского мужика 
настолько велик в тогдаш-
нее время был.

— И как же вы справля-
лись?

— Да никак, нам повез-
ло, нашу деревню мало за-
тронули военные события. 
Мы работали для фронта, 
отдавали все до последне-
го. Богаты не были, но каж-
дый день в лес ходили, гри-
бы да ягоды собирали, вет-
ки ивовые сушили, кору. 
Знаешь, какие прочные ка-
лоши получались, сейчас 
ты такие в своем Интерне-
те не закажешь. И все-все 

Вернувшись домой после тяжелой рабочей 
смены, сняв с себя верхнюю одежду, 

я прошла на кухню, где моя прабабушка 
медленно, трепетно готовила всеми любимые 
домашние пироги.

Бабушка

туда, солдатам. Ленингра-
ду помогали, когда голод 
был. Тогда казалось, спло-
тились все, всех объединила 
эта беда большая. Человеч-
ность ни один не потерял.  
К нам в деревню как-то  
немцы вошли, но не с пло-
хими намерениями. Ране-
ны были, так и тех выхо-
дили лекарки наши, а по-
том и в домах прятали.  
Не всем война нужна была 

эта, оставалась человеч-
ность. А для нас это такая ди-
кость была — разговаривает 
на ломаном языке каком-
то, кудрявый, рыжий, глаза 
голубые-голубые. Как будто 
с планеты другой, ей Богу,  
не вру, — запинаясь, гово-
рит бабушка. 

Ей тяжело стало  
и это. Речь ее с годами ста-
новилась медленнее, трудно 
было связывать слова, гово-
рить четко. Я терпеливо слу-
шаю, стараясь запомнить 
каждое слово и вникнуть  
в него.

-— А что с детками было, 
ведь мамы же все трудились 
в тылу?

— Так сами себе был пре-
доставлены. Уж и не помню 
что делали, рядом со взрос-
лыми крутились, то по-
мочь пытались, то с млад-
шими посидеть. В общем, 
при деле все были, занятие  
в деревне всегда есть. Вот 
так, как и ты, пироги стря-
пали. Меня этому рецеп-
ту моя бабушка научила. 
Сколько лет пеку, а так, как 
она, никогда сделать не до-

водилось.

 Тут я чуть улыбнулась. 
Оказывается, бабулечка моя 
думает точно так, как и я. 

Пока мы разговаривали, 
долепили общими усилия-
ми все пироги и принялись 
складывать их на противень. 
Бабушке тяжко было ходить, 
поэтому этим полностью за-
нялась я, пока она отдыхала. 

Из-за того, что пришлось 
долго стоять, у нее разбо-
лелись ноги, и она села на-
блюдать. Тяжело вздыхая, 
она перебирала в руках свой 
платочек, вспоминала, ду-
мала, прокручивала в голове 
события, старалась поймать 
свои мысли. Это сейчас да-

ется ей тяжело, у нее обо-
стрилась деменция, которая 
с каждым годом все отдаля-
ет ее от хороших, здравых 
мыслей. Невролог прописал 
ей таблетки, но, честно го-
воря, не помогают и не по-
могут они. Бабушка их ис-
правно пьет, но сама заме-
чает, что результата нет, по-
этому отважно и стойко со-
противляется недугу, хоть  
и не всегда успешно.

Она знает, что это такое, 
ее мама пережила точно та-
кое же состояние, и бабуш-
ка помнит, как невыноси-
мо больно было смотреть 
на человека, которому пло-
хо изнутри. Она часто го-
ворит нам, что ее годы уже 
прошли, ей осталось только 
дожить свою жизнь, просит 
не забывать ее. А как забу-
дешь человека, который от-
дал тебе частичку себя? Она 
всю свою жизнь оберегала 
меня, моих сестер, маму, не 
жалела ничего. У нас боль-
шая семья, мы все ее очень 
сильно любим, стараемся не 
допускать плохих мыслей, 
веселить, в первую очередь, 
ее, но точно одно — абсо-
лютно никто из нас не пони-

мает, что она испытывает.

— А кто с фронта-то вер-
нулся? — спросила я у нее.

— Да кто вернулся-то... —
повторила бабушка, она не-
много забылась, но муже-
ственно пыталась вернуть-
ся в разговор. — Со всей де-
ревни два мужика пришло. 

Остальные кто без вести 
пропал, вместо кого-то по-
хоронка пришла. 

Да и то те, кто вернул-
ся, оба контуженные приш-
ли, долго оправлялись. Не-
сильно их ранили, одному 
мочку уха оторвало, точно 
в рубашке родился, второ-
му ногу подстрелили, так на 
всю жизнь с одной ногой по-
короче и ходил. 

Отца вот мы с мамой дол-
го ждали, всех гадалок об-
ходили, все в один голос: 
«Живой, живой, ждите». А 
толку-то ждать, если чело-
века нет? Бабушка Валя ис-
кала потом сведения, наш-
ли, что в госпитале лежал, а 
потом все записи обрывают-
ся, будто уничтожили и все. 
Хоть бы узнать, может, ле-
жит где, в той же братской 
могиле. 

Мы просидели, разгова-
ривая, еще, наверное, пол-
часа, пока запекались наши 
пироги. Бабушка рассказала 
мне много историй. С такой 
легкостью говорила о том, 
как детки раненых перевя-
зывали, словно это одно и то 
же, что в магазин за хлебом 
сходить. Меня не покида-
ла мысль, что эти дети были 
гораздо сильнее большин-
ства взрослых моего време-
ни. А ведь мы ведь одни из 
последних, кто видит при 
жизни «детей войны». Ужа-
сы тех лет должны напоми-
нать нам о том, что это ни-
когда не должно повторять-
ся, что люди не должны пе-
реживать такие страшные 
моменты. 

— Ну все, доставай пиро-
ги, ставь чайник, как раз и 
бабушка пришла, — вдруг 
перебила мои мысли ба-
бушка Нина и медленно по-
шла открывать дверь своей  
дочке.
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